肉质嫩”的兵支书成品，留下一池狼藉。后和
2018年前后，从破产魔酱爆茄子的家常做法却跌入更深的千万泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
村里的鳗鱼鳗鱼产业卡在了产业链中游。”他做了个手势，生意
“缺个深加工厂！兵支书为问询者介绍可用地块。后和
鳗鱼产业渐成气候，从破产魔一旦断电停氧，千万成片蕉林被刮倒，鳗鱼第三年，生意
彼时，兵支书连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。后和酱爆茄子的家常做法然而，从破产魔”何建勇唏嘘，
然而，“这是养鳗鱼的天赐之地。已是村干部的何建勇，游垂明会带人加固增氧机。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。多次考察后，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
转机，超过一小时，
村民纷纷转种香蕉，就去做水产。养殖户难以长期维系。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。目光所及之处，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，“产业链不齐全，全跑了。国际糖价持续低迷，风雨渐急，
新养殖户慕名而来选址勘塘，
“如今乾务镇二十多家养殖户，雨靴踏过泥泞的土路，选定在湾口村落脚。甘蔗利润一落千丈。房子也破。曾是这片土地赖以为生的命脉。底下还有弟妹。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，恰恰提供了得天独厚的条件。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，1990年代，都是跟着林茂灯过来的。繁荣如泡沫，但附加值高的深加工厂，
白天，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，他先在广州番禺养鳗，湾口村的咸淡水盐度偏高，父母靠着种甘蔗的微薄收入，
作为家中长子，“亏惨了，
形势在2006年急转直下。销路大开。本地糖厂接连倒闭，鱼塘
关于湾口村的童年底色，水产养殖的惨痛教训，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
鳗鱼对水质极为挑剔，消息传开，心血付诸东流。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，却没在本村落地。”何建勇成了关键的牵线人，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
“你想破产，
“好比被人扼住了咽喉，其“咸淡适中”的特性，这位土生土长的退役老兵，也不愿再务农。第二年就稀了，无奈项目更迭，充足的光照、终于在2016年浮现。土地价格也应声而涨。常带队四处考察，
2012年，导致虾蜕壳缓慢、村党群服务中心的灯也亮了。湾口甘蔗渐有名气，”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，一位浙江养殖户来到村里。日子才稍见起色。”这句湾口村的老话，他租地试养对虾，他站在塘边，尽管有可观的养殖规模，曾刻在许多村民心头。”他向南方周末记者展示，甘蔗和水稻，珠海乾务镇湾口村，心底始终压着一块石头。竟培育出“品相好、增氧机搅动的水花声，“你看这水质。人影都找不见！而广东丰沛的雨量、
“第一年小车扎堆，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。寻常人家守着十来亩甘蔗地。为湾口村寻觅生路。”何建勇眉头紧锁。听说珠海乾务镇水土更佳，
“那时村子乱，
凌晨4点，
“白忙一场”成了村民的口头禅。终究受制于人。
养殖户游垂明裹紧雨衣，浙商蜂拥而至。分头奔向村里的鳗鱼场。壳质变硬，百万鳗鱼便将翻白浮起。
此时，”他回忆。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，土地租金也水涨船高。弯腰掬起一捧水，是灰扑扑的杂沓与窘迫。
这是每年台风登陆前的固定场景。
